Письма другу

Здравствуй, дорогой мой! Пишу тебе из нашего тихого угла, где дни тянутся медленно, а вечера пахнут сиренью и старыми книгами. Ты спрашивал, как я живу. Живу, как всегда: встаю рано, пью чай на веранде, смотрю, как туман расходится над рекой, и думаю о тебе. Вчера ходил на станцию встречать поезд. Приехали какие-то люди, шумные, с чемоданами, и мне стало грустно. Вспомнил, как мы когда-то вместе ездили в Москву, как ты смеялся над моими рассказами, и как нам обоим казалось, что жизнь только начинается. Теперь всё иначе. Но, знаешь, я не жалуюсь. Есть в этой тишине что-то настоящее, чего не найти в суете. Приезжай, если сможешь. Будем пить чай, говорить о пустяках и молчать о главном. Твой навсегда, А. П.

Милый друг, здравствуй. Пишу тебе поздним вечером, когда за окном стихла всякая жизнь и только дождь постукивает по стеклу, напоминая о чём-то давно ушедшем. В такие минуты особенно остро чувствуешь, как быстро всё проходит — и молодость, и встречи, и сами слова, которые мы говорили друг другу. Помнишь ли ты наши прежние осени? Помнишь ли тот сад, где мы сидели до рассвета, и ты говорил, что счастье — это не то, что мы ищем, а то, что мы теряем, не замечая? Я часто вспоминаю те слова. Они были правдой. Теперь я живу иначе. Много читаю, мало пишу. По утрам хожу к морю, смотрю на воду и думаю о тебе. Если сможешь — приезжай. Будем молчать, как раньше, и это молчание скажет больше любых слов. Твой И. Б.